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Une fois n’est pas coutume, l’événement de la semaine dernière a
eu lieu jeudi dans le XIe. Salle Olympe de Gouges, dans le cadre de
« Ciné Citoyens », Pierre Carles et Georges Minangoy présen-
taient, en première mondiale, leur nouveau film Ni vieux ni traîtres.
Avant la projection, Pierre Carles me disait que le film était en
construction et qu’il attendait beaucoup de la réaction des 600 spec-
tateurs présents pour arriver à une version à peu près définitive,
étant donné qu’avec Pierre, il n’y a jamais de définitif… définitif. Ici
et là, on avait annoncé un peu rapidement que le film était consacré
à l’histoire d’Action Directe et au devenir de ses membres fonda-
teurs, toujours salement emprisonnés par un État français plus ran-
cunier pour les assassins d’un général et d’un grand patron que pour
des militaires putschistes, des terroristes pro-Algérie Française ou
des livreurs de petits enfants juifs.
Certes, Pierre et Georges nous parlent de manière impressionniste
de l’histoire d’Action Directe et l’on entend la voix de Jean-Marc
Rouillan et une interview de Joëlle Aubron tout juste sortie du sévère
placard qui a largement contribué à la détruire physiquement.
Mais Ni vieux ni traîtres veut, en priorité, nous rappeler que des
jeunes gens, presque tous anarchistes, sont passés à la lutte armée
dans les années soixante-dix pour aider leurs camarades espagnols
à vaincre la dictature du général Franco. Le film nous apprend
notamment comment ils braquèrent des banques pour apporter
des fonds à la résistance anti-franquiste. Il suit l’épopée du MIL et
des GARI racontée par des quinquagénaires rigolards à accent du
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sud-ouest, des pétroleurs pas rangés des voitures, même s’ils taqui-
nent la chopine et ont bon appétit.
On retiendra la truculence de Jacques qui racontait ses braquages,
quelquefois gaguesques, et ses séjours à répétition dans les geôles
barcelonaises qui lui donnèrent presque envie de rédiger un guide
Michelin des prisons catalanes. Parmi eux, il y avait aussi un certain
Jean-Marc qui n’allait pas arrêter la lutte une fois le franquisme plus
ou moins éradiqué.
Le film montre bien la fracture mentale entre les combattants anti-
fascistes et ceux qui, avec Jean-Marc Rouillan, allaient étendre le
combat à l’État français et pratiquer sans retenue la guérilla
urbaine. Les premiers sont dans la vie, les seconds dans les idées.
Dans sa version du jeudi 14 octobre, Ni vieux ni traîtres donne
donc à voir la parole des anarchistes. Une parole joyeuse quand il
s’agit des anciens des GARI, une parole plus obscure, plus contra-
dictoire quand il s’agit des anciens d’AD.
Les deux réalisateurs permettent à cette parole de s’exprimer sans
entrave, ce qui ne fut pas du goût des gentils bien-pensants de gauche
qui quittèrent la salle en masse à la fin de la projection. On aurait dit
qu’ils se débinaient devant ce miroir leur montrant leur vrai visage de
petits pantouflards, beaux parleurs et peu agissants. L’action directe
peut-être, sûrement contestable,des héros de Ni vieux ni traîtres avait
le mérite de dire qu’il y avait eu un moment où certains avaient conti-
nué à résister pendant que d’autres se contentaient d’élire Mitterrand
et de se rallier à l’ordre marchand capitaliste.

Après la diffusion du film, je le rappelle en construction, des spec-
tateurs très partisans se sont plaints de n’avoir pas vu une apologie
pure et simple d’Action Directe.
Il faut dire que ça a bardé pendant le débat ! Je crois que plusieurs
intervenants, se définissant comme des cinéastes potentiels, et qui
étaient plus potentiels que cinéastes, voulaient se faire Pierre
Carles. J’étais, trente ans après que la vague fut passée, devant l’é-
ternelle maladie infantile du gauchisme : celle de se bouffer le nez
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par narcissisme ou jalousie. Il fallait les entendre reprocher à Pierre
Carles d’avoir eu l’outrecuidance de les devancer.
Eux, si on leur avait donné les moyens ! Ils vous auraient réalisé le
film du siècle ! L’Alpha et l’Omega ! Les images qu’on regarde et
qui convertissent illico à la bonne cause. On prend un petit social-
démocrate et il se transforme par enchantement pelliculaire en
révolutionnaire… Dommage qu’ils n’aient pas eu l’idée de Carles
et de Minangoy de s’autoproduire pour réussir cette opération
magique…
Évidemment,dans le débat s’était aussi infiltré un philosophe argen-
tin mondain, d’ailleurs affublé d’une ancienne habituée de Gala
quand elle était mariée à l’ex-compagnon d’Emmanuelle Béart.
Alors,on fit un tour du monde très « France Culture » de ces années
de plomb qui nous reviennent aujourd’hui avec l’inique extradition
de Cesare Battisti.
Clou du spectacle, la présence-absence de Joëlle Aubron, fraîche-
ment désembastillée. Je dois dire que je l’avais aperçue avant le
début de la séance et que j’avais eu, pardonnez-moi cette compa-
raison abusive, la même impression qu’en découvrant Christine
Devier-Joncour dans les allées du Salon du Livre. L’impression
d’une pauvre vieille petite fille égarée dans un monde qu’elle n’au-
rait jamais dû connaître. Quelqu’un qui porte des habits idéolo-
giques trop lourds pour sa frêle personne.

Qu’on soit ou non supporter des militants d’Action Directe, une
chose transparaît dans le film : ils étaient plutôt des soldats que des
généraux, des jeunes gens assoiffés d’action plutôt que de réflexion.
Le plus triste, à l’issue de cette histoire, est de découvrir qu’après tou-
tes ces années à tourner comme des lions en cage dans des placards
hermétiques de quelques mètres carrés, les militants d’Action directe
tiennent toujours des discours conceptuellement aussi faiblards.
Bourdieu, filmé par Pierre Carles, disait « On peut brûler des voi-
tures, il faut simplement savoir pourquoi on le fait ». Pour AD,
c’est la même chose. Je suis, à la rigueur, prêt à admettre qu’on
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zigouille le PDG d’une entreprise publique, seulement je voudrais
qu’on me fournisse des raisons plus convaincantes qu’une bonne
punition à la suite de licenciements intempestifs. En voyant Ni
vieux, ni traîtres, j’ai compris pourquoi, dans mon hit-parade des
groupes terroristes de l’époque, je préférais mille fois la bande à
Baader à Action Directe. Petits-bourgeois passés à l’acte, j’admets
leur révolte qui, d’ailleurs, débordait la cause espagnole à laquelle
les réduit le film de Pierre et de Georges, puisqu’ils se voulaient
anti-impérialistes et soutenaient les mouvements de libération des
peuples, avec en tête la cause palestinienne.
Mais cette radicalité tardive, stratégiquement pas très bien venue,
tactiquement pas très efficace, ne pouvait rien produire que leur
propre anéantissement dans un néant commode pour s’autojusti-
fier, surtout après avoir subi, dans l’indifférence presque générale,
vingt ans de torture de la part d’un État préoccupé de donner une
bonne leçon à leurs éventuels imitateurs.

Rouillan, dans son cachot invraisemblable, peut écrire des textes
qu’on ne publierait pas si quelqu’un d’autre les écrivait, Joëlle
Aubron, elle, peut profiter des quelques mois qui lui restent à sur-
vivre pour répondre éternellement qu’elle n’a pas à regretter ses
actes, tout cela ne gêne aucunement Les Pinault, les Lagardère, les
Seillère. Aujourd’hui, pas un ne craint les rigueurs d’un tribunal
populaire organisé dans la salle à manger d’un trois pièces à
Sarcelles. Et puis, ce qui reste dans la mémoire collective, ce n’est
pas le meurtre de Georges Besse, mais l’enlèvement crapuleux du
baron Empain. Dans le film, un ancien membre du groupe prétend
que des milliers d’ouvriers de chez Renault les avaient approuvés
pour avoir truffé de balles leur patron.
Vite dit ! Je crois que les actions d’Action Directe étaient alors
concurrencées par celles des « grands sauvages » issus du bandi-
tisme : Jacques Mesrine, Charlie Bauer, François Besse, plus tard
Bruno Sulak et Michel Vaujour…
Par-delà le tintamare médiatique, ils incarnaient des figures vrai-
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ment populaires, auxquelles de nombreux jeunes prolétaires pou-
vaient s’identifier.
Désolé pour les purs et durs d’Action Directe : en France, on pré-
fère les braqueurs qui pensent aux penseurs qui braquent, d’autant
plus si ces penseurs ne pensent pas très fort…
Dans la société de l’idéologie marchande triomphante, l’individu
qui déverse sans chichis sa haine sociale contre ses juges et ses
matons trouvera toujours plus d’échos qu’un mauvais lecteur de
Marx ne sachant même pas clairement se définir entre commu-
nisme et anarchie.
Toutes ces raisons expliquent que l’intérêt du film de Georges et de
Pierre va, consciemment ou non, vers les anciens des GARI ayant
compris que la France de 1979 n’était pas l’Espagne de 1972, vers
ceux qui, comme Jacques et ses amis, étaient avant tout des huma-
nistes assoiffés de justice et d’utopie, avec du rosé bien frais en prime.

À la fin de cette séance à la fois riche en remous, en beaux témoi-
gnages émouvants, tel celui d’une Italienne dont la sœur est extra-
dable comme Battisti, et en propos à la con, agrément de tout bon
débat à la française, j’ai assisté à une belle scène, certainement
emblématique de rien.
Au Cadran du XIe, les anciens des GARI et la survivante d’Action
Directe trinquaient au nom de leur jeunesse commune. Joëlle
Aubron avait commandé un cocktail orangé servi dans un verre qui
devait bien contenir un demi-litre de ce breuvage que je n’ai pas
identifié. Il fallait la voir tirer avec plaisir sur sa paille. Comme une
vieille petite fille atteinte d’une tumeur au cerveau qui va bientôt
partir pour un autre monde.Un autre monde où,quoi que l’on puisse
penser d’elle, elle aura sa petite place parmi les « femmes rouges et
noires » qui, à l’image d’Alexandra Kollantaï, d’Emma Goldman ou
d’Ulrike Meinhof, ont essayé de changer notre monde injuste.

Philippe Person
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DÉFAIRE LE MONDE

En exécutant le général Audran et le patron de Renault,
Georges Besse, au milieu des années quatre-vingt,
Action Directe avait-il dix ans de retard ? Ou, à considérer
l’arrogance et le pouvoir de Seillière, vingt ans d’avance ?
Mille autres questions. Certaines ont été posées à Joëlle
Aubron. Mais d’abord, la première, Action Directe, pour un
homme de 35 ans, aujourd’hui, c’est quoi ?

Une trace dans la neige d’une adolescence banlieusarde, triste
comme une ferme isolée à Vitry aux Loges. 1987. AD tombe.
Comme pour Mesrine, mon grand-père et son contentement me
dégoûtent un peu. Le prolo et la Révolution, ça fait douze. J’ai la tête
farcie de noms mythiques… Carlos. Arafat. Les Brigades Rouges
(les BR, disent ceux qui savent) et le cadavre de l’homme politique
Aldo Moro dans un coffre de bagnole.Baader et Meinhoff (Fraction
armée rouge !), et celui d’Hans-Martin Schleyer, le Seillière alle-
mand d’alors. Le colonel Kadhafi. L’Ayatollah Khomeiny…
Grande réussite médiatique :Action Directe n’est pas dans la liste. Je
ne les savais même pas politiques. Début des années quatre-vingt,
George Ibrahim Abdallah, ses frères des FARL (Fractions armées
révolutionnaires libanaises), et les attentats qu’on leur prête (Fnac
Montparnasse), m’intriguent. Il me semble déjà que tuer est plus
lourd de conséquences que mourir et vois mal pourquoi les victimes
des attentats seraient « innocentes ». Mais à qui parler de ça ? Dans
ma famille, haine du PC, à cause de la carte obligatoire pour pouvoir
bosser après guerre. Mitterrand est chez nous une « salope », un
« tourne-la-veste ».Voilà pour la vision de la gauche. Alors l’extrême
gauche…
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1987. Le sourire satisfait du shérif Pasqua. Le « Corse » a tatoué
les murs de France d’affiches « Wanted AD ». 1 million de francs
lourds pour un renseignement sur les quatre en cavale (Aubron,
Ménigon, Rouillan et Cipriani).
1987.C’est surtout, pour moi, le procès Barbie. Je démarre sûr que le
vieil officier boche est le Diable. Un Salaud lumineux, en devenant
son avocat, change la donne. C’est le criminel qui donne son sens au
crime. Pas les victimes. Et pour juger, faut avoir les mains propres.
Celles de la France sont pleines de confiture coloniale. Ah…

Dans mon panthéon de mec qui n’a rien vécu et sait qu’il ne vivra
rien – ma génération a déjà la nostalgie de l’époque des autres –,
Action Directe s’inscrit quelque part entre un Mesrine des bois pas
vraiment de gauche (sauf sur les QHS), et une Florence Rey dont le
seul intérêt, en plein libéralisme, sera la gratuité… Une référence de
Ministère AMER. Deux lettres qui claquent : A.D. Deux lettres
qui, dans la bouche d’un ex-autonome, d’un ancien des squats, d’un
retraité des occupations sauvages d’immeubles, font regretter de pas
avoir eu l’âge au bon moment.Le Salaud lumineux les règle en un rai-
sonnement : la différence entre Action Directe et le FLN algérien,
c’est l’assentiment populaire (mon grand-père).De Vergès, je passe à
Jean Genet. J’ai encore besoin de la littérature pour accéder à la poli-
tique. Que dit l’Ennemi déclaré ? Que le capitalisme est « brutal ». Et
que la « violence » est une des réponses qu’on peut lui apporter. Bac
des occases chez Gibert : j’achète tous les livres, documents, témoi-
gnages, mémoires sur le « terrorisme ». Derrière le spectaculaire
médiatique, il y a autre chose.Mais quoi ? Compliqué.Ces mots que
plus personne ne prononce : impérialisme, prolétariat, maoïsme,
trotskysme, gauchisme… Un texte de Nabe, Pensée directe, en 1991,
m’impressionne. Il reproche aux Adé-iens de s’être trompé de cibles,
d’en avoir pris des périmées : le général Audran et Georges Besse. Il
dit qu’il aurait mieux valu exécuter des figures spectaculaires (Régis
Debray,Ockrent, July…). Il a raison sur un point : le gauchisme a été
liquidé par le PS (couverture infecte de Libé : « Action Directe, c’est la
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chute finale. »). Races, femmes et classes, d’Angela Davis, bizarrement,
éclaire tout : pire que les médias et les politiques, c’est l’économie qui
règne, régente et régit. Je découvre Marx. Au bon moment.

Sur AD, des bouquins, il y en a peu alors. Internet n’existe pas
encore. Et la leur, de littérature… Face à la dérision et au second
degré régnant, ça fait tellement pas le poids. Ça paraît toujours par-
ler depuis les oubliettes. De 1977-1978 à 1985, ils ont multiplié les
actions violentes non meurtrières (à part l’exécution de la balance
Chahine et deux ou trois « bavures » sur des flics) : hold-ups de
financement de la lutte, mitraillages de façades patronales, d’inté-
rêts israéliens, américains, etc. Pourquoi ensuite passer à l’exécution
ciblée ? Action Directe a beau dépasser le cadre français (liens avec
la RAF, les CCC, des groupes arabes), j’avoue avoir du mal à en
savoir davantage. Ou alors des saloperies, des médisances, à propos
de l’amnistie dont ils jouirent à l’arrivée de Mitterrand. En 2002-
2003, avec Karim, pour Get Busy, on interviewe Vergès. J’apprends
qu’il est l’avocat de Régis Schleicher, autre figure historique d’AD.
Donc, il ne les méprise pas ? Il nous parle d’Abdallah. Lui et
Schleicher (Rouillan aussi, mais je l’apprends plus tard), quand on
leur demande de se repentir pour obtenir la libération condition-
nelle (après avoir effectué leur peine incompressible), évidemment,
ils refusent. Évidemment… Pourtant, du fin fond de l’oubli de leur
isolement, l’héroïsme, c’est comme le franc, ça n’a plus cours.
Qu’est-ce qui les fait tenir ? Après, c’est Charlie Bauer qu’on fait
parler. L’origine du sien, d’extrême gauchisme, c’est… Staline !
« Oncle Joe ». Du PC des résistants au FLN, je vois. De l’anticolo-
nialisme au combat contre l’impérialisme, je continue de voir. Mais
pourquoi persister à vouloir le bien du peuple, de ce satané proléta-
riat ? On sait depuis Saint-Just le goût du prolo pour les liquettes et
les perruques poudrées. Et puis, hein, c’est la fin des idéologies, le
communisme est mort, le Nouvel Obs l’a dit ! En plus, défendre les
Palestiniens, c’est devenu de très mauvais goût dans les années qua-
tre-vingt-dix. Signe : je tombe sur un recueil de dessins de Siné : « Il
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n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Oui, mais ce sont tou-
jours des renégats qui le disent ! » Donc, même si les gens d’Action
Directe s’étaient trompés, leur fidélité à leurs engagements, à une
époque où le repentir est devenu un certificat de bonnes mœurs
chez les dominants médiatiques, plaide plutôt pour eux, non ?

2002. Pierre Carles. Il ne peut pas éternellement s’en tenir à la télé,
comme ennemi. Tout est dans Enfin Pris ? Schneiderman en est
l’anecdotique sujet. Messier, devant lequel Jo bec-de-lièvre se met à
quatre pattes, l’est bien moins, lui, anecdotique. On y revient. Le
Patron. Le Capital. Donc, rien n’a changé ? Si ! Le mur de Berlin
est tombé. Ah oui, c’est vrai. Et l’Amérique a remplacé la poupée
russe par une nouvelle : la souris verte islamique. À juste évoquer la
lutte des classes, on se ridiculise. Alors, les gens d’AD… En plus,
eux, c’est des loosers. Action Directe a perdu. Non seulement, ils
sont en taule. Mais leurs « crimes » n’ont pas de sens. Carles a un
projet : Ni vieux ni traîtres. Au départ, ça devait traiter des anciens
de l’extrême gauche qui n’ont pas tourné au bon moment, les pas
malins, les sans-grade de l’activisme. Comme Jacques Garcin, fil
d’Ariane du film, qui continue de militer, de manifester… Mais
aussi de visiter Rouillan en taule. Tiens, tiens. Son idée, à Carles,
c’est de redonner la parole à ces perdants, d’abord. Et d’introduire
l’idée d’une continuité historique, depuis la guerre. Dans son film,
enfin,dans la première mouture,même si ça manque de repères his-
toriques, de didactisme, on comprend qu’Action Directe, ne serait-
ce que par Rouillan, ne sort pas de nulle part. C’est pas non plus
juste des yé-yé français pompant les Ritals et les Schleuhs. L’anti-
franquisme, ça forge une conscience politique. Le Mouvement ibé-
rique de libération (MIL), les Groupes d’action révolutionnaires
internationalistes (GARI), son « frère » d’armes, Puig Antich, gar-
rotté par la justice… C’est pas juste un background, ou les devoirs
de vacances d’un futur terroriste. Plus la taule, déjà. Aujourd’hui,
dans cette taule dont on l’empêche de sortir (les lois du socialo
Kouchner marchent pour Papon, mais pas pour les gauchistes…), il
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écrit : Je hais les matins, chef-d’œuvre absolu. À Barcelone,
enchristé, il devait réfléchir aux moyens d’agir. Puis vinrent les
années quatre-vingt. Les actions. Mais le général Audran ?
Pourquoi ? Et Besse, le gentil ex-prolo (comme si ça l’absolvait de
toute cruauté capitaliste « raisonnable ») ? Ce type si sympa, qui
venait de remonter Péchiney (en faisant tomber 34 000 salariés au
chômage) ? Pourquoi ces exécutions ? C’est George « W » Bush
qui a tout éclairé. Avec sa guerre du Golfe, plein de mots ont retro-
uvé un sens : impérialisme, antisionisme, propagande… On s’est
soudain rappelé que l’armée, comme les médias, comme les poli-
tiques, est souvent aux ordres de l’industrie, des patrons… Que le
bon général Audran (ça rime avec Otan), en 1985, c’était le repré-
sentant de la France dans la seule structure de l’Otan, justement, à
laquelle elle participait… L’impérialisme ricain, personne ne le
conteste aujourd’hui. Si, en 1985, Action Directe avait dix ans de
retard et un côté suiveur… Relues aujourd’hui, à la lumière de la
toute puissance medefienne, de la servilité à son égard d’une droite
élue à la gabonaise (82 %, je tiens à le rappeler pour tous les cons qui
ont voté Chirac en 2002) et aussi décomplexée que la gauche est
déculottée, ces exécutions ne prennent-elles pas un sens nouveau ?
Ne requièrent-elles pas une nouvelle lecture ? N’annonçaient-elles
pas, à leur mesure, une partie des enjeux du nôtre, de temps ? Et si
on reparlait d’Action Directe…

Allô ? Joëlle Aubron ? C’est Pierre Carles qui m’a donné votre
numéro. C’est au sujet d’une interview.
Rendez-vous au « Canon de la Nation. » Virginie, Karim, Michel
et moi, assis en face d’une femme qui a fait trembler le pays. Bloy
dit qu’au fond de chaque cliché, il y a une vérité divine. Certains
disent se réunir pour « refaire le monde ». Et si on commençait par
le défaire ?

Grégory Protche
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JOËLLE AUBRON : « ACTION DIRECTE SYMBOLISE
UNE RÉSISTANCE »

Action Directe. Ils étaient quatre, ils ont commis des actes
« d’expropriation », leur lutte armée contre l’impérialisme
dans les années quatre-vingt n’a pas été soutenue 
et comprise, les médias et les politiques ont tout fait pour 
ne jamais les inscrire dans la longue histoire des insurgés.
Tant Pis Pour Vous a rencontré Joëlle Aubron, la première 
des quatre à être libérée après 18 ans d’incarcération.

Grégory :Plein de jeunes vous ont découvert,et plutôt favorable-
ment, bizarrement, dans le film de Hondelatte (Faites entrer l’ac-
cusé : l’assassinat de Georges Besse réalisé par Florent Chevolleau,
diffusé sur France 2 le 6 février 2005, N.D.L.R.)
– C’est pas possible ! J’avais vu celui qu’il avait fait sur Florence Rey,
et trouvé ça dégueulasse. Il a contacté Jean (Halphen,qu’on voit dans
NVNT, Ni vieux ni traîtres, N.D.L.R.). On a dit : on n’y va pas.

Virginie : Le truc sur Florence Rey, c’était putassier de base ?
– Plus ambigu… Il y avait des circonstances atténuantes. Là, c’est
uniquement sur l’action du commando Pierre Overney (l’exé-
cution de G. Besse, N.D.L.R.). On montre Besse, brave homme.
Pas un fils de bourges. L’exemple de la réussite à la française. Alors
que, à Pierrelatte, La Hague, tous les trucs les plus « pourris », c’est
lui. Il passe à la tête de Péchiney, qui touche un peu au nucléaire
alors. « II redresse Péchiney, Renault… » Le fait qu’il « dégraisse »
34 000 personnes, c’est les frais généraux (rires). Pas un mot dans le
film d’Hondelatte ! Les journalistes ont tous été choqués par la
virulence du film, à tant d’années de distance.

G. : C’est lié aux perspectives de libération des uns et des autres ?
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Bien sûr, aussi. Néanmoins, c’est la même que le procès de 1989,
avec un peu de recul… C’est pour ça qu’au procès de 1993, on s’en
va. En 1989, on avait essayé d’expliquer notre action, en militants.
Mais là, ce film, j’y ai appris qu’on était « incompréhensibles » et le
mot « logorrhée » !

G. : Les campagnes de soutien pour vous, c’est souvent un peu
larmoyant…
– Aujourd’hui, la question c’est l’accès à des libérations conditionnel-
les. Mais jusqu’à mars 2002, le vote de la suspension de peine, tout
était axé sur la question médicale… Et puis, le film de Deniau (un des
rares que la télé leur ait consacré,N.D.L.R.)… Ils font parler les gens
un après-midi,et ne gardent que la partie accusatrice.Hondelatte, lui,
essaie même de coincer, de faire se prononcer Madame Besse…

V. : Contre vos libérations ?
– Oui. Ce qui sauve Hondelatte, c’est justement Madame Besse.
C’est très gênant d’en parler. C’est une vraie victime. « Une veuve
de guerre. » Si tu acceptes le terme de « guerre de classes »… Elle,
il y a, c’est vrai, sa dignité, et tout ce qu’elle ne peut pas compren-
dre. Je ne peux avoir que du respect pour elle, surtout face à
Hondelatte… Il la veut revancharde. Elle reste droite, ne veut rien
dire. Après, tu as les « nouveaux spécialistes » d’Action Directe, un
explique, dans la rupture avec mes parents, que je faisais des photos
nues, « plutôt pas mal » ! (rires). Après avoir expliqué que, bien sûr,
je viens d’une bonne famille, etc.

V. : Ils le disent vraiment comme ça ? C’est toi qui as le moins
d’excuses…
– Ah oui. Je n’avais aucune raison !

Michel : Les médias ne vous inscriront pas dans un historique
de la révolution…
– Quel qu’ait été l’échec de notre hypothèse, on symbolise une
résistance. Même les unes « larmoyants », ça a laissé passer des
choses : conditions de détention exceptionnelles, etc. Au début des
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années quatre-vingt-dix, on est oublié sans ça. Après le premier
accident cérébral et vasculaire de Nathalie (Ménigon, N.D.L.R.),
on nous « ressort ». Et puis, après un tel accident, en général, 50 %
de dépression. Ça, une militante s’en veut après.

V. : L’aveu de faiblesse ?
– Non. La souffrance, c’est TOI. On s’en veut de plus être capable
de tenir les choses à distance. Même si je ne suis pas de la généra-
tion du début des années soixante-dix, Mao, etc.

G. : Plus libertaire…
– Non plus ! Je suis communiste ! (rires) Mon engagement com-
mence en 77. Ça passe par l’autonomie. On est revenu de ces trucs
de séparation. Il y a le féminisme, qui compte beaucoup, la poli-
tique, c’est tous les jours. Dans tes rapports humains quotidiens.
J’ai vu la schizophrénie du gauchisme, un couple militant qui, chez
lui, reproduit les rapports de l’extérieur… (rires) Je n’ai rien sacri-
fié, j’ai donné ce que j’avais envie de donner. Il y a une phrase de
Rosa Luxembourg : « Fais ce que tu peux. Fais ce que tu dois. »

G. : Depuis ta sortie, tu penses être « surveillée ».
– Oui. Je m’en fiche. Au début, je n’avais pas de limitation pour mes
déplacements. La Jap ( Juge d’application des peines, N.D.L.R.), le
29 juin, me confirme que je dois juste signaler mes changements de
domicile et hospitalisation. Le 30, le Proc’fait appel. Au 21 sep-
tembre : je n’ai pas le droit de sortir de l’Yonne, sauf pour mes entre-
tiens médicaux, à Paris, Lille, Dijon. Et Grenoble, pour voir mon
avocat. J’ai fait appel. Ils ont confirmé l’appel. Le service d’insertion
et de probation de Sens a constaté que, certes, je suis très soucieuse
de la libération de mes camarades. Mais qu’il ne semble pas que je
vise à refonder un groupuscule terroriste. (Rires)

G. : Tu te souviens des premières questions politiques qui t’ont
taraudée ?
– La loi Haby, qui sélectionnait très tôt les gamins… Justement, si
je me bagarre contre ça, c’est parce que « jeune fille de bonne

– 14 –



famille »… J’étais à l’école publique. Mes grands-parents avaient
une grande maison. On y allait le week-end. Un jour, j’ai réalisé
que mes petites copines de classe n’avaient pas de maison de week-
end… J’allais chez mes copines où il n’y avait pas un livre. Chez
nous, il n’y avait pas la télé.

V. :Tes parents sont politisés ?
– Pas du tout.

G. : Au deuxième tour de la présidentielle de 2002, tu penses
quoi ?
– J’étais sur la position d’Arlette (Laguiller, N.D.L.R.). Bulletin
blanc, si tu votes. Exigeons que les bulletins blancs et les votes nuls
ne soient pas comptabilisés en même temps. Je n’ai jamais voté.
Mettre un bulletin dans l’urne, ça suffit pas.

G. : D’après Vergés, ce qui vous a manqué, c’est le soutien
populaire…
– Oui, certainement. Mais c’est le contraire qui aurait été éton-
nant. Jusqu’à 1981, c’est assez large. Mais après 1981 et l’intégra-
tion par le PS de toute une partie de l’ancienne extrême gauche
« institutionnelle »… Ils veulent devenir califes.

G. : Malgré tout, un peu comme a pu le faire Mesrine, vous avez
utilisé Libé. Vous n’aviez pas peur d’être trahis ?
– À partir de 1977, et la une de Libé, « RAF-RFA, la guerre des
monstres », les choses sont claires. Millet (journaliste de Libération,
N.D.L.R.) il y avait du fantasme chez lui. Que les gens qui fan-
tasment te le fassent payer…

G. : La RAF, on y voit encore l’idéologie. AD, tu l’as dit toi-
même, on parle de logorrhée. Et ça « finit » en Florence Rey…
Ça vient des médias ça ?
– On parlait des soutiens, on a certainement commis des erreurs.
Jean Halphen, qui apparaît, dans NVNT, dit qu’on n’a pas eu les
cadres intermédiaires…
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V. : C’est-à-dire ?
– Des gens en situation de défendre les positions en politique, sans
forcément être dans la structure…

Karim : Aujourd’hui, après la prison, dans la société, qu’est-ce
qui te révolte le plus ? Qu’est-ce qui te donnerait le plus envie de
te battre ?
– L’évolution de la société, en prison, je la voyais. Même à l’iso-
lement, tu vois…

V. : Comment ? La télé ?
– Oui. Le courrier, les revues que je recevais. Je n’ai pas été surprise
par la dégradation de la situation. Un des trucs sur lequel je bute le
plus, c’est qu’au début pour nous, il y avait la légitimité et la léga-
lité. En 20 ans, les deux se sont superposées. Si tu penses au Code
Noir ou aux lois de Nuremberg… !

K. :Tu t’es déjà dit, « Tout ça pour ça ! » ?
– Ah non ! (rires)

K. : Ce serait trop te renier ?
– C’est même pas la question. Les doutes ne me gênent pas. Je ne
suis pas sûre d’avoir raison. J’essaie de ne pas avoir tort. Mon projet
révolutionnaire – c’est là que je ne suis pas marxiste-léniniste –,
c’est pas un truc au tableau noir.

K. : En détention, t’as essayé d’expliquer à d’autres détenues…
– Non. Il faut sinon un background, au moins s’y intéresser, à tout
ça. Nous, on était dans la cour des récidivistes, il y a là des filles qui
font des allers-retours. Elles, elles ont un rapport de révolte, mais
elles sont souvent bouffées par la dope et ses dégâts. Toi, t’es là
pour quelque chose qui ne t’a rien rapporté. (Rires)

G. : Dans son film, Pierre Carles veut vous redonner votre place
– et la parole – dans l’histoire. Il le fait, aussi, par le biais de
l’humanisation.Très bien. Mais il manque, même si c’est la pre-
mière mouture qu’on a vue, le mot « impérialisme ». Avec la

– 16 –



guerre du Golfe, pourtant…
– Je sais, je sais. Mais il a entendu ce qui lui a été dit. Il ne faut pas
oublier qu’on tombe sur nous par incidence dans ce film. Au
départ, le principal personnage, c’est Jacques Garcin. Et c’est un de
mes grands griefs contre les Anarchistes : vous n’avez pas de cul-
ture anti-impérialiste ! (rires)

G. : Second manque dans son film, les Palestiniens. Tu penses
que c’est la peur de l’accusation d’antisémitisme… ?
– Question forte, c’est vrai. Elle manque… Bon, pour moi, il y a au
moins une partie qui est de la propagande sioniste. Ça terrorise
tout le monde. Ce soir, il y a un meeting de soutien à Georges-
Ibrahim Abdallah, qui est en prison depuis 21 ans. Le premier
proc’avait réclamé 10 ans ! Pourquoi il a pris perpète, on n’a pas
tout compris ! Quand le verdict est tombé, un seul parti a osé criti-
quer la décision, c’était le PC. Les seuls !

G. : II y a une solidarité de fait avec les prisonniers historiques
comme lui ?
– Oui ! En 1982, invasion israélienne du Liban. On est les seuls à
taper… Audran, avec son rôle dans la guerre Iran-Irak… C’est
hyper fort pour lui.

V. : Un truc comme le 11 septembre, tu l’analyses comment ?
– En toute sincérité, quand je l’apprends, à la télé, il y a un truc
jubilatoire. (Rires) Enfin, pour une fois ! Après, la réalité, dans la
tour, il y avait des travailleurs immigrés. Puis ceux qui l’ont fait…

G. : Ou même cet étonnant attentat de Madrid…
– Attends ! Que je te raconte dans quelles conditions j’apprends
Madrid. Depuis le 7 mars, je suis hospitalisée avec une menotte. Un
peu confuse : métastases et œdème. Coupée du monde. Je n’ai alors
qu’une seule préoccupation : je sais ce qu’ils font à mes parents : ne
rien leur dire, les laisser dans le flou…

K. : Pourquoi ils gardent le secret ? Pour user ?
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– J’avais le sentiment d’être dans un interstice entre trois administra-
tions. Pénitentiaire, ministère de l’Intérieur, assistance publique. Et
moi, coincée. Je leur demande de trouver un moyen d’informer mes
parents. Rien. Autant au CHRU de Lille, il va falloir trois semaines
pour que les médecins comprennent qu’il suffit d’une injonction thé-
rapeutique,et je ne suis plus menottée.Autant les infirmières, les pau-
vres… Elles essayaient de discuter avec les flics, les « bleus ». Elles se
mouillaient plus que les médecins. C’est une aide-soignante qui me
fait installer la télé. Je vois Poivre d’Arvor qui parle de Madrid. À ce
moment-là, c’est : ETA. Je suis un peu terrifiée : qu’est-ce qui leur a
pris ? Très vite,ça devient pour moi :non.Impossible.Les flics,à côté,
gobent. Ils me prêtent un journal. Je me replie sur le lit avec le journal.
Je leur dis simplement : « C’est pas eux. » (Rires) 20 minutes après,
Poivre d’Arvor balance l’info sur la camionnette (qui amènera à privi-
légier la thèse de l’attentat islamiste, N.D.L.R.).

G. : Des États vous ont sollicités ?
– Non. Pas à ma connaissance. Mais je ne rejoins véritablement
l’organisation qu’en 1985. Il m’a fallu d’abord le temps de trouver
indispensable une « organisation ». Je fais partie d’une histoire où
l’usage de la violence révolutionnaire, c’est de l’ordre de l’évidence.
Cette conscience d’appartenir à une longue histoire m’a donné
beaucoup de force. Alors que les gens de la nouvelle génération me
font l’effet de n’être reliés à rien.

V. : Comment ça s’est passé, pour que ça se discontinue comme
ça ?
– L’arrivée de la gauche au pouvoir, et donc l’intégration d’une par-
tie de l’extrême gauche.

V. : Cette intégration, tu penses qu’il y a une organisation machia-
vélique derrière ? Ou ça se fait naturellement, avec l’âge,etc. ?
– Le complot, c’est un piège. Et ça appartient à l’idéologie d’ex-
trême droite. Il y a aussi, parmi les explications, le fait que même
pour les ouvriers, dans les années soixante-dix, la « patrie du socia-
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lisme », c’est fini. Ça joue. Il y a l’offensive idéologique de la bour-
geoisie. C’est pas un complot. On n’a pas fait assez de textes expli-
catifs ! (rires) À partir des années soixante-dix, il y a tout le boulot
de la Trilatérale, une organisation qui réfléchit à des stratégies libé-
rales. Les Américains sont confrontés à une crise de domination
alors.

G. :Quand on cherche sur Internet,sur AD,il y a peu de chose sur
la définition « intellectuelle » de l’ennemi « intellectuel » d’AD ?
– Il aurait peut-être fallu plus s’occuper de l’offensive idéologique
en tant que telle, de ceux qui la concevaient. Lors du procès de
1989, il y a une déclaration liminaire, qui tape sur l’offensive idéolo-
gique. Cette période est celle où l’on passe de « chef du personnel »
à « chef des ressources humaines »… C’est Vive la crise, l’émission
de Montand,Tapie.

G. : Est-ce que Montand ou Tapie n’étaient pas de « meilleures »
cibles que Besse ?
– C’aurait été ingérable politiquement.

G. : De la même façon, sur le Net, via la fameuse « branche lyon-
naise d’AD », on vous retrouve d’une façon ou d’une autre, liée à
la question de l’antisémitisme/antisionisme…
– Là, je dois avouer, eux, ils sont pas clairs là-dessus. La séparation
entre eux et nous date de 1981. Et repose sur des divergences
quand au mode de fonctionnement. Eux, ils sont plus hiérarchi-
sés, etc., militaires. Ils revendiquent des actions du nom d’AD. Au
procès de Lyon, puis de Paris, ça ressort. Ils sont eux plus sur l’isla-
misme radical et anti impérialiste.

G. : Jusqu’aux années quatre-vingt, les liens entre l’extrême
gauche et les résistants arabes sont clairs.
– Oui, mais en tant que résistants arabes.

G. :C’est eux qui ont changé,ou le traitement médiatique ? Même
Charlie Hebdo ne dit pas « résistants » en parlant des Irakiens ?
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– Il y a aussi la réalité. La gauche palestinienne, libanaise… Le PC
libanais, ils sont favorables à l’intervention franco-américaine en
Syrie. Ceux qui ont reconquis, contre Israël, de façon militaire, ce
sont les gens du Hezbollah. Les seuls à être sur une position de
résistance à l’occupation.

G. : Quel regard sur Dieudonné ?
– À des moments, je le trouve convaincant. D’autres, c’est ambigu.
J’en sais pas plus. En détention. je voyais la télé. Plus maintenant. Il
y en a qui sont soucieux de ne pas ouvrir la porte à cette accusation.
Mais j’ai déjà été confrontée à une fille d’immigrés, qui en venait à
me dire qu’elle n’en avait rien à faire d’être traitée d’antisémite. Je la
regarde… « De là où tu viens, avec ton histoire… J’ai du mal !
Mais je peux comprendre. » On ne peut pas faire porter aux
Palestiniens la responsabilité de la culpabilité européenne. Mais
aucun Européen ne peut dire qu’il se fout de l’accusation d’antisé-
mitisme. Dans l’histoire de nos formations politiques, il y a cette
histoire, ce génocide. Herzl lance le sionisme depuis l’Europe.

G. J’ai souvent lu qu’on vous aurait fait tomber la première fois,
grâce à un piège, un faux rendez-vous avec Carlos.
– (Rires) En fait, le mec. Chahine, qui a fini… mort ! Ça a été
revendiqué par l’organisation, donc… Il était censé avoir des
contacts avec des militants palestiniens. Il y avait alors des « coups
de main », hébergement, etc., et ça passait par lui. L’idée du ren-
dez-vous, c’est ça.

G. : Pourquoi Mitterrand, en 1981, vous a amnistiés ?
– D’abord la dissolution de la Cour de Sûreté de l’État (CSE) faisait
partie des 110 promesses. La CSE servait à juger les militants poli-
tiques. C’était une juridiction datée, d’exception. Quand Badinter
arrive, en 1981, on décide l’amnistie de tous les « politiques », pas
que nous.

K. : De quoi tu vis aujourd’hui ?
– Je suis « adulte handicapée ». J’ai fait un dossier à la Cotorep. Qui
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m’a reconnue invalide. Je vis avec ça. On revient à « jeune fille de
bonne famille ». Mes parents ont toujours été et sont toujours là.

G. :Dans le film de Pierre Carles,tu dis que les raisons de se révol-
ter sont intactes. Comment vivre le fait qu’elles n’impliquent plus
les mêmes actes ?
– Je suis tellement cadrée par le souci de libération de mes cama-
rades… Je n’ai jamais été aussi sage de ma vie ! (rires) Même ma
maman le dit ! (rires).

G. : Est-ce que tu penses que, dans la retranscription de cet
entretien, il faudrait qu’on mette un encadré pédagogique ?
– Qui on est, etc. ? Ah oui ! C’est indispensable.

Itv : Virginie Despentes. Karim Boukercha,
Grégory Protche, Michel Theodon.
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ENCADRÉ PÉDAGOGIQUE

1977 : Émergence du mouvement autonome européen, en liaison avec les offensives
de la guérilla en Allemagne et en Italie. En France, une coordination politico-mili-
taire est établie.

1er mai 1979 : La coordination mitraille le siège du CNPF (l’ancêtre du MEDEF).
En automne, Action directe lance sa première campagne de propagande armée.

1980 : Succession d’attaques, d’occupations, d’attentats, contre la direction de
l’Inspection du travail, les locaux de la DST. 16 mars : un commando pénètre dans
le ministère de la Coopération, le ministre Robert Galley échappe de peu aux tirs.
13 septembre : arrestation de militants, dont Jean-Marc Rouillan et Nathalie
Ménigon, après une fusillade.

15 avril 1981 : Lors de l’attaque d’une banque à Paris, un policier est tué. Multiples
occupations dans le Sentier et à Barbès, pour reloger des familles étrangères.

13 février1982 : Gabriel Chahine, informateur de la police ayant permis les arresta-
tions de Rouillan et Ménigon, est exécuté par un commando d’AD. Attentat contre
le local des organisations fascistes Turques à Paris. Mitraillage de l’antenne du
ministère de la défense israélien à Paris. Premier plan de rigueur du gouvernement
socialiste Mauroy. Les troupes israéliennes entrent au Liban. Massacres de Sabra et
Chatila. Interventions militaires françaises et américaines.

1983 : Restructuration dans la clandestinité. Réunions internationales avec divers
mouvements. 31 mai : fusillade de l’avenue Trudaine à Paris : deux morts et un
blessé chez les policiers. Arrestation des frères Halfen et de Régis Schleicher.

1984 : Attentats contre : le ministère de la Défense, de l’industrie, l’UEO (Union de
l’Europe Occidentale).

1985 : 15 janvier : déclaration commune RAF-AD. 25 janvier : le général Audran,
directeur des affaires internationales au ministère de la Défense est abattu par le com-
mando Elisabeth Van Dyck. Attentat contre le général Blandin, contrôleur général
des armées. 8 août : un commando RAF-AD attaque la base aérienne Américaine de
Francfort.Trois soldats sont tués.

1986 : Attentat contre le siège de l’OCDE. 17 novembre : exécution du PDG de
Renault, Georges Besse, par le commando Pierre Overney.

21 février 1987 : Nathalie Ménigon, Joëlle Aubron, Jean-Marc Rouillan et Georges
Cipriani sont arrêtés à Vitry-aux-Loges.

17 juin 2004 : après 17 ans d’incarcération, Joëlle Aubron bénéficie d’une suspen-
sion de peine pour raisons médicales.

1er mars 2006 : Joëlle Aubron meurt d’un cancer à l’âge de 46 ans.

Octobre 2006 : Nathalie Ménigon, Jean-Marc Rouillan et Georges Cipriani sont
incarcérés depuis dix-neuf ans, vingt-trois ans pour Régis Schleicher.
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